Gevoeld

Mama, zegt hij, als hij uit bad stapt.
Ik heb vandaag iets gevoeld.

Dat ik een grote jongen word.
En geen kleine kleuter meer ben.
Ik krijg sterke spieren.

Kijk maar.

Liegen

6u15 en kleine broer is boos.

Hij wil naar school.

Is niet meer ziek.

Hij weet niet wat hij kan doen thuis.

Wat zou je leuk vinden? 

Naar de cinema gaan.

Ik zie hem denken.

Nu ben je toch trots op mij.

Wat een goede oplossing heb ik gevonden.

En ik antwoord.

Dat de Cinema vandaag gesloten is.

Huisarts

Soms moet je geluk hebben als je een kind met autisme hebt.
Zoals wij met onze huisarts.

Een huisarts die niet te beroerd is om in periodes dat er geen land te bezeilen valt met kleine broer hem eens grondig te onderzoeken.
Kwestie van fysieke hinder uit te sluiten als bron van stress.

Een huisarts die kleine broer zijn klachten au sérieux neemt.
Die begrijpt dat een gevoelig kind als kleine broer de irritatie van zijn luchtwegen misschien wel kan voelen.

Een huisarts die duidelijk afspreekt met kleine broer dat mama mag beslissen of hij naar school kan.
Die uitlegt waar mama rekening mee zal houden.

Geluk hebben dus.

Kip aan het spit

Vandaag gingen we naar de markt.
Een van de broers stelt voor om kip aan het spit te kopen.
Elke afwijking van het vast weekmenu wordt hier enthousiast onthaald.

Dus aten wij deze avond kip.

Kleine broer voelt zich niet zo lekker.
Hij wacht aan tafel tot grote broer klaar is.
Deze neemt nog een stuk vlees.
Kleine broer noemt hem onze vleeseter.
Even later eet grote broer ook alle aardappelen op.
Kleine broer noemt hem de alles-eter.

Slapen gaan

Ook deze avond leek het bedritueel moeilijk te worden.
Een tornado op de schoot leek me toch niet zo'n goed idee.

Na het verhaal stelde ik daarom het wilde dieren spel voor.
Kleine broer ging akkoord.

Dan samen luisteren naar de mobiel.
Toen mocht ik kleine broer zijn bed verlaten.
De rest deed het slaapmedicijn.

Tornado

Kleine broer komt de badkamer binnen.
Het doucheritueel gaat moeizaam.
Maar het gaat.

Tijdens het slaapritueel barst de bui hevig los.

Eens de rust is teruggekeerd lig ik bij kleine broer in bed.

Wat was er aan de hand met je hoofd en hart?
Een tornado.

Hoe kan ik jou helpen als er zoveel drukte in je hoofd is?
Een beetje alleen tv laten kijken.
Je weet dat ik niet zo hou van tv.
Mij alleen op jouw schoot laten zitten.

Ok. Dat ga ik onthouden.
Ik ga je er wel niet aan helpen herinneren.

Vragen

In bed bij grote broer.

Doet het pijn om te sterven?
Ik wou dat ik eeuwig kon leven?
Kan ik dan nog leven in de tijd na onze tijd?
Welke tijd komt na onze tijd?
De tijd van de ontploffing van de aarde?
Door de opwarming van de aarde?

Verstopt

Het stuk speelgoed staat in onze gang.
Kleine broer kreeg het toen hij een jaar was.
Amper naar om gekeken.
Veel meegespeeld door andere kinderen.
Altijd weer doorgegeven.

Tot deze morgen.

Kleine broer begint er mee te spelen.
Van wie is dat?
Van jou. Jij hebt dat cadeau gekregen.

Waarom hebben jullie zo een leuk speelgoed altijd voor mij verstopt?

Vragen

Kleine broer heeft voor het eerst in anderhalf jaar een klacht over zijn juf.

Mama, zij stelt vragen waarop ze zelf het antwoord weet.
Toch vraagt ze het aan ons.
En als wij het niet weten, zegt zij het antwoord.

Juf stelt die vraag om te testen of jullie het antwoord wel weten.

O? Cool!

Uitspreken

Onrustige avond.

Grote broer raakt over zijn toeren en huilt.
Kleine broer wordt er gek van.

Tijdens het eten stelt kleine broer een nieuwe afspraak voor.
Jullie laten mij uit-spreken?
OK.

Even later.
Grote broer begint opnieuw te huilen.
Kleine broer blijft rustig zitten.
Ik moet grote broer nu laten uit-huilen.

Op bezoek

Op bezoek bij familie.
Kleine broer, als je glas leeg is gaan we naar huis.
Ok, dan drink ik mijn glas niet leeg.
Dan kunnen we niet naar huis.

Time-timer

Time-timer. Een rode cirkel die aftelt hoeveel tijd er nog rest.
Die wil hij niet meer.
Dan duurt de tijd zo kort, mama.

En inderdaad.
Als we nog een uur hebben voordat hij moet afronden, dan gebruiken wij die niet.
Dan kunnen we hem voorbereiden op het afronden.
Niet zo bij 5 minuten.
En dan gebruikten wij de time-timer.
Tot kleine broer er voor bedankte.

Deze ochtend.
Kleine broer moet nog een half uur slapen.
Opeens vraagt hij om het rode taartje.
En zonder problemen is hij nadien stil.

Oudejaarsavond

Oudejaarsavond hielden we rustig.
Kleine broer had zijn portie feeststress wel gehad.

Geen experiment met zelf koken of traiteur.
Wel de afhaalchinees van om de hoek.

Het aperitief en de pakjes openen ging.
Maar kleine broer bleef gespannen.
Zo gespannen dat hij niet mee wou eten.
Hij mocht gaan spelen op zijn plekje onder de keukenkast.

En daar kwam hij tot rust.